这是一顶来自70余年前的潜水头盔，历经岁月洗礼已经不再光亮，遍布坑洼，像一位饱经沧桑的老者，诉说着新中国港口建设起步的燃情岁月。

1951年，塘沽新港一期工程要建设新中国首个万吨级泊位。但此前建设的港口码头钢板桩短入土浅，即使疏通了堵塞的航道，最多只能停靠3000吨级船舶。提高码头承载力，需要用拉杆对码头进行固定，但拉杆在水下，拉杆下穿和水下端固定问题成为关键。

建设者数次讨论实验，创造了“穿针引线”穿拉杆法，先将一根18米长的空心钢管从码头的仓库下方木桩的缝隙中穿过，当钢管触及岸壁钢板后，由陆上从钢管内通入紫铜管，头部装空心焊条，将钢板桩穿通，最后由潜水员在水下拉杆，与岸壁钢板固定。采用该项技术，从开始每周只穿1根，提高到每天穿14根，工程进度大大加快，被认为是一项了不起的创举。

尽管这在当时是一项先进的技术，但大部分工序仍然依靠人力完成。特别是在水下作业中，潜水员的装备十分沉重，即便借助浮力，完成各项动作也十分艰难。而那时潜水员没有专业的照明工具，水下作业亮度有限，头盔上的一个个凹痕便是不小心碰撞后留下的痕迹。即便条件十分有限，潜水员们秉持着作为筑港人的自豪感，积极克服困难，最终配合陆上圆满完成新港建设任务。

此后，潜水员们还佩戴着该头盔，参与塘沽新港第三港池及新港扩建项目的码头水下护坡块石码放；九十年代中期，跟随公司南下的脚步，在广东珠海、深圳、南沙、番禺等地参加了抛石整平和牺牲阳极焊接等工作；在新世纪之初，参与了东海大桥水下钢护筒切割施工等，为企业水工建设立下战功。

而随着科技的发展，潜水头盔更加轻量化，这些沉重的老式头盔便逐渐退出企业历史的舞台，征战一生荣归故里。如今，它们用身上每一片斑驳、每一处凹陷，将一代代一航人的奋斗故事传颂。